如何活得不枯燥

近日，朋友向我倾诉，说活着很枯燥，度日如年，找不到人生的方向。世界依旧运转，却仿佛与他无关。

某个莫名的念头冒出来：如何活得不枯燥，大概是一门值得认真学习的功课。

在我看来，人一定要试着拓宽自己的世界，不能困在当下的情绪里。这话听起来空，但落到最朴素处，无非是每天换着玩不同的游戏，看几集动漫，翻几页小说或漫画，少刷那些三秒就滑走的短视频，多出去走走，交几个能说话的朋友。最最基础的，就是好好活着——多读书，多看报，少吃零食，多睡觉。

可朋友苦笑着反问：“万一我成了‘超高校级的绝望’呢？刚想出门，一脚踩上狗屎；刚想奔跑，脚趾狠狠撞上墙角；连喝口热水都能呛得涕泪横流——活像‘最糟糕的一天’里的小丑，每一帧都是荒诞剧。”

他说得没错。人倒霉起来，全世界都在跟你作对。可究竟是什么，让我们一次又一次爬起来，继续往前走？

最近刚好通关了P4G。反派的想法和我如出一辙——“真相不重要，活着就行，人只需要看见自己想看见的，被浓雾裹住也没什么不好。”我被主角团打败时，心里是有些狼狈的。他们喊着爱与羁绊冲上来，那种坚定的信念，我一开始是抵触的。可当我放下手柄，盯着屏幕上的结局画面，忽然想到前几天的事：外卖小哥把汤面单独拎着递给我，说“小心烫”；楼下便利店的值班阿姨，每次见我都会打招呼；邻居家的小女孩在电梯里仰头冲我笑了一下，露出缺掉的门牙。

那些瞬间很轻，轻到平时不会刻意去记，但它们就在那儿。

我好像渐渐明白了主角们坚持的是什么。不是盲目的乐观，而是他们看见了那些细微的、真实的连接，并且愿意相信这些连接值得去守护。反派只盯着自己的孤岛，而主角们在一根一根地搭桥。

所以，我的答案是羁绊。

从社会学的角度看，人是群居动物，只要活着，就注定会与他人产生联系。不说学业或工作里的关系了，下班路上送外卖的小哥，住在隔壁的老奶奶，常去的那家理发店的阿姨——他们并不惊天动地，却有一种“拯救一天”的温柔。像无数根细线，当你觉得被生活按在地上摩擦时，总有一根能被扯动，另一端有人在轻轻震颤。

倒霉事当然还会继续发生。但羁绊的意义不在于消除厄运，而在于让我们在狼狈的时候，仍然能感受到一丝重量，撑起一把属于自己的伞。

所以最后，我这样告诉朋友：

枯燥与倒霉都是生活给定的底色，但我们可以在上面画乱七八糟的涂鸦。去玩游戏、看动漫、读小说，不是为了逃避现实，而是为了收集无数种看待现实的瞳孔——每一种视角，都是一个人在世界里摸索出来的路。去散步、交谈、发呆，不是为了找到什么终极意义，而是为了在某个不起眼的转角，和另一个人的想法轻轻碰一下。