本文由凉宫春日应援团加热部编纂，发表于公众号“春日繁星”上。
高考像一道单向门。每年六月，无数少年穿过它，然后再机缘巧合地在某一个瞬间想起它。
这一次，我们找到了一群特别的“过来人”。他们有一个共同的身份：ACGN文化爱好者。但除此之外，他们来自不同的年份、不同的省份、不同的家庭，有人十年前就坐在考场里，有人刚刚离开考场不到一年。
我们让他们隔空对话。不谈“逆袭”，不谈“必胜”，只谈那些真实存在过的迷茫、荒诞、不甘，以及——那些被ACGN文化悄悄接住的瞬间。
以下，是他们的声音。
受访者（按出场顺序）：
2016届：阿澄、阿云、阿梨、茴香、乔治
2025届：小爽、星野、火苗、小七、风铃、北辰、阿琛、柳下、川咖、阿飘、小号
阿澄（2016）：
《为美好的世界献上祝福》里的佐藤和真吧。我高三的时候和他一样——缺乏竞争的意愿，没有短期目标，也没有长期目标。迷迷糊糊的，但又有一套自己想维护的东西。
阿云（2016）：
我没想到什么角色。我们学校没有周末，只有月假，连实验课都没有。但我不算特别努力，还会偷懒……如果要选，大概是“一个成绩还过得去的偷懒乡下人”吧。
阿梨（2016）：
我选《千与千寻》里的千寻。我就像“汤屋员工”——大家像抢无脸男金子一样打了鸡血卷排名，但我只觉得光怪陆离。我本质上在“扮演”一个高三学生，作业心情好做做，心情不好抄抄。那是一种极其荒诞的脱离感。
茴香（2016）：
用ACGN里的职业来说，那就是野怪，自由自在。备考节奏还算轻松，每天晚上10点半11点睡觉，早上6点半起床，学习时间一天也就10个小时左右。因为在重点班，反而比别的同学轻松不少。
乔治（2016）：
比较像那种快要离开地下城的勇者。我在这个地下城里已经生活了十几年，知道接下来要离开这里，来到地上世界了。但是地上世界到底是什么样，我并不太清楚；在地下城里的经验有多少能在地上世界仍然适用，我也不太清楚。但总之因为剧情设定，我现在确实要准备离开地下城了。
小爽（2025）：
我会选《GIRLS BAND CRY》里的井芹仁菜。有一种不服输的劲，能为了一个目标而努力。高三很简单，三点一线，只有高考一个目标——现在看，那种简单还挺好的。
星野（2025）：
像《杀戮尖塔》里的“故障机器人”——脆弱，不敢给自己太大压力，但拼尽全力稳定运行。启动速度慢，经常听不懂老师讲啥，像开了回响形态一样不停重复。高考前几天，大概是《JOJO7》里的“漆黑意志”吧。
柳下（2025）：
我一共考了两次高考，两年的状态完全不一样。第一年特别懒散，完全是《冰菓》里折木奉太郎的节能主义，只做老师硬性要求的事，能偷懒就偷懒。复读那年换了一所管理极其严格的学校，特别像《为美好的世界献上祝福！》的佐藤和真——清楚自己的短板和目标，乖乖服从学校的严苛安排，同时挤出碎片时间自主补弱科。最后能提分84分，一方面是踏实努力，另一方面也有一点运气，算是靠着务实和一点“狗运”圆满收尾。
川咖（2025）：
我认为校园番中为了一个目标（如学园祭、演出）而努力的社团成员最为合适。大家都是为了眼前的目标来努力。每天纯学习时间大约13到14个小时。
阿澄（2016）：
被巨大的系统推着走，而且我当时并不理解这个系统设计出来的意义。甚至分数也没让我感到太大压力——这种木然是我高考考不好的重要原因。
阿云（2016）：
我规矩意识比较强，说不好听就是“太老实”。所以觉得学校安排理所当然。现在回想，如果当时意识到有个“系统的大手”在推我，可能会过得更难受。
乔治（2016）：
当时会感觉学校的复习进度和我自己的复习进度完全不一致，始终是上一部分还没学会，下一部分就来了。可以说就是被一个巨大的系统推着走。最大的压力其实是一种对未来的未知感——我的家庭并不能帮我规划未来，也无法为我提供什么助力，所以我很清楚高考对我的人生会有巨大影响，但这种影响究竟如何，又只有在知道成绩之后才能确定。
小爽（2025）：
真的是为了自己而战斗。我想考浙大，而且选科时所有人都要我选理科，我偏要选文科，想证明给他们看——后来想想没必要，只要给自己看就行了。
柳下（2025）：
两种感觉都有。复读学校的作息、考试、管理制度特别死板，大部分时间我被这个系统推着走。但支撑我坚持下去的，是我自己的不甘心——第一年的遗憾、想证明自己的念头，让我不是单纯被动应付，而是主动去拼。除了分数涨跌的压力，还有复读本身的沉没成本：害怕辛苦一年没有结果，这种未知的担忧比分数压力更让人难受。
川咖（2025）：
高三更多的还是为了自己而战斗，不仅是为了自己的未来大学，也为了自己高考后能毫无负担地放松。分数之外，父母老师的期望、与同学们的竞争，都会产生压力。
阿云（2016）：
我自身的内部压力——一没天赋二不努力，但偏偏成绩还能看。想更进一步又想偷懒，有些学科怎么提也上不去。自身擅长的东西用不到这种学习模式里，很抓狂。
星野（2025）：
身体问题——经常呼吸困难、头晕。还有他人的目光，在我敏感的时候让我感到害怕与不安。
阿琛（2025）：
体育成绩。我走综合评价，报考的学校要求体育达标。经过高三几乎没体育课，体质跌到低谷。每个课间10分钟我都去顶楼练跳绳。
阿梨（2016）：
无法用100%的努力回应父母关爱的那种自责。但现在回头看，那份自责恰恰证明了我的灵魂还没被完全异化——因为我还能感知到情感的重量。
茴香（2016）：
唯一的压力就是担心自己考不上好大学。当时觉得好好学习会让自己有更多选择和见世面的机会，希望考上大学之后能有更多自由的时间和空间。
柳下（2025）：
除了分数，同辈压力也很折磨人——看着身边同学稳步进步，自己一旦停滞就会特别焦虑。还有复读本身的沉没成本，害怕辛苦一年没有结果、害怕再次失利。
阿澄（2016）：
2016年我甚至不是二次元……但我很熟练地用游戏逃避现实。高考第二天上午考完英语，下午考理综前，我打开《炉石传说》发现8个同学在线。2016年的夏天大家一直玩《守望先锋》，只要上线就可以一起玩。从此再也没有这样的盛况。游戏不需要什么意义，好玩就很棒。
茴香（2016）：
备考期间只看了《小马宝莉》，它让我更加意识到，高考只是个考试，真正要做的是享受同学情谊，让友谊天长地久。虽然我们这一代都是独生子女，但是我们有后天选择的兄弟姐妹。
乔治（2016）：
中学期间，ACGN文化对我来说是一个“有意思的世界”。主角们的故事总是很有意思，而且总能从剧中人物身上看到理想。那时候如果觉得很累，就会躲进自己的精神世界里，构建一个幻想世界，想象自己正在其中冒险。ACGN给了我建构想象世界的材料。
小爽（2025）：
是我的力量来源。高三对我影响最大的是《GBC》，新高三暑假我一个人在图书馆，中午就来上一两集。它让我想要活出自己的人生。
星野（2025）：
像清新的空气，没有它们我会被闷郁的空气憋死。高考前看的最深刻的是《虫师》——我容易呼吸困难，看它的时候会把思考强度降到最低，用心感受宁静。《魔法使之夜》给了我整个高三未曾有过的温暖。
柳下（2025）：
ACGN不是逃避现实的工具，更像是高压备考里的专属补给点和心态调节剂。复读这一年我反复看的就是《为美好的世界献上祝福！》。累到崩溃、心态失衡的时候，我就会翻出来看。佐藤和真不是开挂的主角，没有超强天赋，身边还全是不完美的队友，但他从来不会内耗，只会务实解决问题。有一次模考数学断崖式失分，心态崩了，看完之后突然想通：高考不是非要完美通关，不用死磕难题，像和真一样稳住节奏、补齐短板、踏实走好每一步就够了。
川咖（2025）：
ACGN是很重要的精神支柱和放松渠道。在压抑的学习时间中偶尔和同学们聊聊动漫，每天晚上睡前刷刷B站看看资讯，都是很好的放松。偶尔我也会想象我喜欢的角色在桌边为我加油打气，陪伴我一起度过最艰难的时光。
阿梨（2016）：
ACGN是我的“发条”和“解构助手”。《日常》教会我用荒诞解构现实——把高三看作像“校长与鹿搏斗”一样荒诞的日常片段。人的不完美，那些“没有意义”的喜好，恰恰是人性最后一道防线。
阿澄（2016）：
当然。人人生而不同是对的，人人生而平等也是对的——我觉得这两者互相矛盾。但我不为此失望，他人拥有什么并不代表我失去什么。
阿云（2016）：
完全没有。我们都是来自同一个县的乡下人。乡下人没见过世面，但这反而成了优点。那些不属于乡下的“精彩生活”带来的压力，对我们来说不存在。
阿梨（2016）：
作为“山河四省”的一员，这个问题比其它地区更沉重。就像《植物大战僵尸》，有的僵尸有杆子跳过障碍，有的自带铁桶甚至橄榄球护具。我有同学高三前往边疆省份，有的有父母帮找名师家教。更多的父母只是用笨拙的方式关心孩子，甚至意识不到这带来更大压力。
茴香（2016）：
确实有。有些家庭条件好的孩子能上更好的补课班，分就是比不上补课班的高。包括我上大学期间去补课机构打工的时候也能发现。
柳下（2025）：
差别真的特别明显，尤其是我选的物化政，很多人都想考军警院校。当时班上有个女同学，复读了两次，每天拼了命地学，吃饭都在背书，最后考了618分。这个分数男生随便上公安大学，但她最后只能走省内的公安专科。而我的一个朋友，平时上课偶尔摸鱼，考得比她低，却顺利被南京警院录取。后来我才知道，警校女生的招生名额特别少，一个省可能就几十个，分数线比男生高个五六十分都是常事。很多女生明明比男生努力得多，分数也高得多，但就是因为性别，只能去差很多的学校。
除了性别，家庭条件的差距也很大。条件一般的同学基本没有课外辅导，家里把所有希望都压在他们身上，输不起。而家境好的同学，一对一辅导、升学规划全都有，学习事半功倍，但他们很多是为了满足父母的期待在学，压力更多是精神上的。
小爽（2025）：
好像有几个富二代同学不怎么担心成绩，每天都笑呵呵地一起打球……（笑）
乔治（2016）：
当时身边同学们泾渭分明地分成两拨人，一派是要国内升学的，一派是要国外升学的，大家各有各的生活压力。不过我当时和大家的交流一般不会深入到家庭层面——我觉得那是朋友的隐私。
川咖（2025）：
由于我所处的地区并不是贫富差距巨大的地区，所以家庭背景和经济状况并没有对班级整体有太大影响。但是父母的期望不同确实会对各个同学的备考状态产生影响。
阿澄（2016）：
我当时不相信。现在觉得这是对的，但对“回报”的理解不同。回报不是获得世俗的成功或竞争过别人，而是“不向下的自由”——简单而安心的生活。
阿云（2016）：
当时相信。但现在知道必须加前提——你所擅长的领域不在教育框架内，学起来就吃力。但人类创造的知识，没有道理学不会。只是需要恰当的方法。
阿梨（2016）：
我自古以来就不信。我前桌天天干嚼咖啡粉背单词，英语也不过100来分——简直就是对这句话最大的解构。它是成功者事后的嘲弄，也是失败者麻痹自己的大麻。
茴香（2016）：
当时努力确实得到了回报。但现在我觉得这句话不完全正确——剥削者也“努力”了，他们的回报是比劳动者大很多的，有的劳动者白干活也没有加班费。
乔治（2016）：
当时大体上觉得努力不一定有回报。但至少在高考成绩这种事情上，我相信努力就会有回报——毕竟这东西完全看人在高考上下功夫拟合的程度。现在回头看，要分成两个层面：第一个是“你和你自己”的关系——如果努力指向能力、熟练度、知识积累，那么通常有回报；第二个是“你和社会”的关系——如果需要经过外部结构的评价、筛选和分配，就不完全由努力决定。更符合主流评价标准、更接近既有资源和机会的人，他们的努力更容易被识别和回报。
小爽（2025）：
“努力就有回报”在高中还是成立的。但出了高中，这样有确定性的事情就很少了。不过我也发现，很多人埋头读书但成绩不突出——努力要有思考和方向。
星野（2025）：
我当时不信。在了解自身思维特性、用适合的方法、没遭遇意外、精神稳定的前提下，它才成立。用JOJO的话说，有觉悟的人——即使没有回报也不会丢失尊严和自身价值。
柳下（2025）：
备考的时候我百分百相信这句话，也是支撑我复读的核心信念。但现在回头看，努力是底线，不努力一定没有回报，但最终结果也离不开运气、环境和资源。最容易被回报的，是贴合高考规则的努力——踏实刷题、复盘错题、补齐基础、稳住心态。但我依然觉得，复读的努力从来不会白费。就像《魔法少女伊莉雅》剧场版里卫宫士郎说的，向整个英灵殿祈祷，最后回应他的只有自己。我考前向诸神祈祷，最后回应我的也是自己。
川咖（2025）：
努力就有回报确实是我当时的信念之一。但就高考成绩来说，努力在很大程度上会有回报，但绝对是对于自己，而不是互相对比。有些人的天赋确实是努力无法弥补的，但是努力绝对能够提升自己的成绩。有目标、有方向、脚踏实地的努力最有可能有回报。
阿澄（2016）：
都不是。高考就只是高考。我没有时光机，不知道多考几分或少考几分会怎样。人有时候会美化那条未选择的路——高考很重要，但我不知道它往好还是往坏的方向改变了我。
阿云（2016）：
算是“注脚”。过去了十年，偶尔觉得：哦，原来那时候自己是这样过来的。因为局限导致考试失利，命运决定我之后十年才逐渐达到学霸们十多年前的思想水平——但没必要后悔，重要的是把自己的路走好。
阿梨（2016）：
更像是一根“如鲠在喉”的刺，或者长篇叙事里的一个注脚。无数个深夜会想“如果当年再努力一点”——但我也明白，那只是对自己遗憾的投射。
茴香（2016）：
我觉得对我来说没什么变化，阶级没有太大的改变，但是生活更加自由了。高考前后包括大学时期的经历真的很梦幻，能结交到一生的朋友，真正明白自己想要什么，我觉得比上了哪一所大学重要。
乔治（2016）：
肯定对我的人生来说是一个巨大的转折点。因为家里无法给我提供更多人生助力，高考结果很自然地成为了一个能让很多人快速评估我的标签。学校、学历、成绩、平台这些东西未必能完整说明一个人是谁，但它们确实会在很多场景中影响别人对你的初步判断。拥有某些标签，可以让你少解释一些东西，也可以减少一些不必要的麻烦。
阿澄（2016）：
没有。我当时觉得高考是筛选机制，现在也是。学历有很大作用，我当时就知道。
阿梨（2016）：
进入社会后，你会发现世界充满了“标准不详”。做题多的不如长得帅的，干活多的不如吹得响的。高考可能是最后一次，只要你写得对就会得分的机会。在那之后，你必须学会在没有标准答案的世界里，构建自己的评价体系。
茴香（2016）：
没有。因为这些问题和高考没什么关系。高考好或者不好，都能在求职、晋升、相亲等方面碰到各种各样的问题。唯一不同的可能是上学期间把心态锻炼得特别好，抗压能力越来越强，所以才会泰然处之——跟高考关系真的不大。
乔治（2016）：
高考的意义最主要的就是给人贴上了一个标签。一方面，它让我有更大的概率去认识一些和我相似的人；另一方面，在会被人在意这个标签的场景下，我会因为这个标签而得到或失去某些东西。高考让我的社会关系发生了重组，也让别人对我形成了某种预设。
柳下（2025）：
高考成绩确实很大程度上定义了我现在的平台。复读提分后进入了更好的学校，师资、学习氛围、同学圈子、升学资源都比第一年能上的学校好太多。但落差感非常强烈——高中所有人都告诉我们“上了大学就轻松了”，真正进来之后才发现，高考只是一个起点，根本不是终点。大学没有轻松，只是换了一种压力：学业难度、绩点竞争、保研还是考研……压力更加多元，也更迷茫。
川咖（2025）：
高考成绩直接决定了大学和专业，这二者对自己在社会中的身份定位非常重要。不同的大学在学生管理、学习课程、课外活动等各个方面都有很大差异。落差感其实很大——进入大学之后才发现，需要有太多的事情需要自己处理，未来也有各种各样的不确定性和未知需要自己面对。大学并不是想象中的那么美好，但是相对于高中来说还是有很大自由的。
小爽（2025）：
高考后的暑假大概是人生中最爽的暑假，什么都不用管。不用提前操心大学的事，你值得两个月的休息。去找你热爱的事情吧。
星野（2025）：
我希望解放的是心中的天真、好奇和与世界之间先验的联系——我想解放心中的那个凉宫春日。遗憾的是，我还没找到新锚点，仍在成长。
柳下（2025）：
我最渴望解放的，是被全盘掌控、毫无自主的生活状态。复读那一年，我的时间被学校完全填满，没有自己的选择、没有松弛的空间。高考结束后最让我开心的不是不用刷题了，而是终于能自主支配自己的时间。目前我还在寻找稳定的锚点——加入了学校的动漫社，玩cosplay、写漫评、设计自己的ACG剧本，慢慢学着规划自己的生活，也算在慢慢扎根。
川咖（2025）：
我发现真正渴望的其实是能够自由支配自己的所有时间，能够没有经济压力和时间压力地自由追求自己想要的东西。新的“锚点”——真正意义上的还没有，但可以支撑下去继续前进的小锚点，有很多很多。
阿澄（2016）：
我那时不是二次元……但后来如果不是ACGN，我不会认识一些重要的伙伴。平不平等和人自己有关——如果你坚信人和人平等，收获的可能也是平等对待你的伙伴。如果你觉得人天然不平等，用身份地位去交流，那就会收获不平等。
阿梨（2016）：
那是“幻觉的平等”。我们各有各的阶级，有的早就有房有车，有的还在北上广挣扎。ACGN给了我们超越物质的弥合，但这敌不过现实的分流。不过，这种幻觉本身就是一种抗体。
茴香（2016）：
我觉得分化都不大，都干了法学工作或者行政。不过有一说一，ACGN圈子，尤其是《小圆》这个圈子，让我认识到更多工人兄弟，使我坚定了走左翼路线。
乔治（2016）：
我觉得生活有很多的方面。在喜欢ACGN内容这件事上，大家肯定在事实上是平等的，这不是幻觉——对作品、对角色、对情节的喜爱，是没有高下之分的。我很少和同好去聊爱好之外的事情，因为我不想让现实中的身份差异过多进入这个兴趣空间，所以我选择不去知道。
阿澄（2016）：
有很多事情是想不出答案的。你现在思考的问题，十年后、二十年后还会继续思考，理解会一直变。引用一下少女乐队——“就算迷茫，也要一直前进”。一边想一边前进吧。
阿云（2016）：
把行动力调到“凉宫模式”。高考是理性到不近人情的事情，它只看你答对了多少题。既然要参加这场考试，就先把它考好。未来还有很多时间去思考其他事情。
阿梨（2016）：
你不必一定要成为“热血主角”。主角也可以迷茫、脆弱、害怕，甚至不接纳那个没有拼尽全力的自己。但如果你能像真嗣那样，带着不安硬着头皮坐上机甲面对现实——这就已经是渺小却伟大的英雄主义了。
茴香（2016）：
一定要好好发挥，像平常一样该咋考就咋考。结合ACGN作品的话，那必然是要珍视你的友谊——毕竟友谊是魔法！
乔治（2016）：
我想说的是：“去努力做一个特别的人。”高考后，很多人容易失去生活的目标，变得空心。在这方面我非常钦佩凉宫春日——她有强烈的自我意识，有非凡的行动力，会让世界围绕着她转动。即使她没有超能力，也能让自己身边的小世界围绕着她转起来。我们大概率无法改变世界，但只要有这样的气魄支撑着自己，至少是不会心灰意冷的。
小爽（2025）：
放平心态！你已经做了那么多努力，一定能行。高考不过是人生中的两三天，容错率比你想的大得多。《熙熙攘攘，我们的城市》有句填词：“一切并非无法改变，只要伸手，就胜券在握。”
星野（2025）：
一整年积累的经验与智慧不会骗人。即使心理状态让你兴奋或焦虑、作息不规律——请相信你的意志力。如同《命运石之门》的凤凰院那般思考：助手身下的鲜血不是失败征兆，而是希望与胜利的转折点。
柳下（2025）：
不用追求完美通关，接纳自己的不完美，务实前行、稳住心态，你就已经赢了大半。很多考生备考时都像惠惠一样偏执，追求一科完美、每题必对，一旦失误就彻底崩溃。学学和真，认清自己的能力，不纠结难题、不内耗失误，专注自己能拿的分数。哪怕过程狼狈、哪怕有遗憾，只要坚持到最后，就一定能拿到属于自己的回报。
川咖（2025）：
脚踏实地，不过多期望也不要妄自菲薄。不要考虑太多不切实际的东西，也不要再多和别人对比。做好自己，细心努力不放弃，相信每个人都能发挥最好的自己。
风铃（2025）：
我们一直在你后面，累了就回来靠一靠。前进的道路一直有我们的陪伴，你从来都不是孤零零的一个人。
阿琛（2025）：
Hank填过一首词：“只要有梦想，幸福会到来。”请一定相信梦想。
小七（2025）：
活出自己，不要被当前的学校这个小世界遮住。学校外面很大，还有很多精彩你没体验。
北辰（2025）：
相信自己，你可是要成为海贼王的男人啊！
火苗（2025）：
所有高考生听好啦！不管成绩怎样，你永远都是那个最闪耀的自己。以SOS团的名义，本团长会一直支持你们！
写这篇访谈时，我们反复想起阿澄说的那句话：“我没有时光机，不知道如果多考几分或少考几分，会遇到哪些事情。”
这正是高考最让人紧张的地方——它像一块扔向人生长河的石头，我们永远不知道涟漪最终会荡到哪里。
但读完这些回答，我发现了另一件事。无论涟漪荡向何方，那些在备考深夜里偷偷打开的一集动画、在课间分享的一个游戏、在失落时反复听的一首《God knows》……它们都留了下来。它们没有改变分数，但它们改变了一些人看待世界的方式。
2016届的前辈，有人现在已经不记得二次元怎么拼写，有人依然在安利《无职转生》和《Clannad》。2025届的学长学姐，有人正在浙江大学等你，有人在复读一年后终于学会“像和真一样务实”，有人在应援团里找到了“让世界热闹起来”的使命。
他们不是成功学的样本，也不是反叛的旗帜。他们只是告诉你：高考会过去，而你会继续往前走。走到某一天，你也许会像阿云那样说——“哦，原来那时候我是这样过来的。”
到那时，你也可能成为下一个接受应援团访谈的人。
当然，我们还是不得不在结束前提出一个问题：高考到底带给我们什么？我去年再玩一款老游戏《高考恋爱一百天》的时候，就也感到过类似的思考。
当“应援”被简化为“加油”“必胜”“逆袭”时，我们是不是也在重复某种无害但无力的叙事？所以我们想坦诚地聊一聊：高考，除了分数和出路，到底还带给了我们什么？那些沉默的成本，谁来计数？
阿梨的回答像一根刺：“干嚼咖啡粉背单词也不过100来分。”她戳破的不仅是“努力就有回报”的幻象，更是整个应试教育中“付出—收益”的线性神话。当这套逻辑变成思想钢印时，失败者会责怪自己不够努力，而成功者则理所当然地占据道德高地。高考某种意义上训练了我们自我归因的习惯，却很少教我们看见结构。
阿澄提出了另一种理解：“回报不是向上的竞争，而是不向下的自由。”这句话值得我反复读。当一套系统把“向上爬”当作唯一正当的出路时，那些不想爬、爬不动、或者只是想停在原地喘口气的人，就被定义为“失败者”。而高考真正的隐性暴力，或许不是淘汰，而是让绝大多数人相信——被淘汰是自己的错。
柳下的性别观察提供了一个更残酷的切片：同一个分数，男生可以上公安大学，女生只能去省内的公安专科。这不是个例，而是制度性的性别配额。高考并没有消除不平等，它只是用一种看似客观的分数游戏，把社会已有的歧视重新包装成“录取规则”。
乔治区分了“你和你自己”与“你和社会”两个层面的回报，点出了一个关键：当努力需要经过外部结构的评价、筛选和分配时，它就不完全由努力本身决定。更符合主流评价标准、更接近既有资源和机会的人，他们的努力更容易被识别和回报。这不是对努力的否定，而是对“公平”的祛魅。
而茴香说得更直接：“剥削者也‘努力’了，他们的回报是比劳动者大很多的。”她把视角从高考本身拉向了更广阔的社会结构——高考只是这个结构中的一个环节，它既不是万恶之源，也不是救赎之道。
那么，高考到底带给了我们什么？
它带给一部分人向上流动的窄门，同时也带给另一部分人“我不够好”的终身烙印。它训练了我们在规则内极致竞争的能力，却也悄悄磨损了我们质疑规则本身的冲动。它让我们学会了延迟满足、忍受枯燥、对数字敏感——这些都是我们走上社会后非常有用的品质。但它也让我们习惯了把他人当作竞争者而非同伴，习惯了把失败归咎于个人而非系统，习惯了在每一个岔路口问“这条路对不对”，而不是“我想要去哪里”。
这些都不是高考的“副作用”。它们就是高考的一部分。
我们从来不是要否定高考，也不是要替任何人的失败找借口。我们只是想坚持问一个问题：这套游戏的规则是谁定的？它真的公平吗？公平是对谁而言？如果公平只意味着起跑线相同，那背着不同行囊的人，真的在同一条起跑线上吗？
我们不是在告诉你“高考无意义”。正相反，是因为高考对太多人的人生有决定性影响，我们才更应该清醒地看待它——既不是神化它，也不是妖魔化它。
不得不承认，高考确实给普通人提供了一次机会。但同样作为2016年高考生的我对它的总体评价依然是弊大于利。因为所有为高考辩护的言论，都隐含着一个前提：相比社会能提供的其他出路，高考已经是相对公平的了——而这一点本身已经够讽刺的了。所以我想，如果十年后的我回想起高考，还只是在纠结自己当年的失利，那只能说明，这十年我进步得实在有限。
阿飘说：“相信奇迹的人本身就和奇迹一样了不起。”小号说：“太阳第二天照常升起。”给2026年的你最后一句应援，不是“加油”，也不是“别紧张”——愿你在走出考场之后，既能珍惜那张门票带来的可能性，也能看穿那扇门本身的局限。愿你记得：分数不是你全部的份量，排名不是世界全部的秩序。愿你在未来某一天，能像阿澄一样坦然地说出：“高考就只是高考。”——而在那之后，还有很长很长的路，等着你自己去走，去问，去反抗，去爱。
——比尔不喝牛奶
本次访谈共收录16位受访者的声音（2016届5位，2025届11位），他们来自不同年份、不同省份、不同家庭背景、不同学校类型。名字（甚至性别）均为模糊化处理。
特别感谢每一位愿意分享真实经历的伙伴。你们的努力、疑惑、温柔和倔强，都被保存在这里了。
如果你也是ACGN爱好者，也想聊聊你的故事——请在春日繁星公众号后台联系我们。跨越时空的对话，永远欢迎下一个声音。
讨论
1 条
登录后参与讨论。
平等对待他人是一件说起简单做起难的事情。ε=(´ο｀*)))唉